Pero como me lo iba a imaginar yo, si de quien hablo es de mi mamá y mi esposo, no cabía sinceramente en mi mente tal cosa. Pero ya ven, lo que parece imposible se hace posible, y lo que es invisible, muy visible ante los ojos.

La mirada del mejor amigo de mi esposo me puso nerviosa. Era como si sus ojos pudieran descubrirme, como si en un instante pudieran atravesar las capas de tela que me envolvían. El día está soleado, y el aire estaba impregnado de risas y charlas animadas, pero en medio de la multitud, sentí una corriente de tensión.

Mi yerno se acercó con un aire de incomodidad que nunca antes había notado en él. Estábamos en la cocina, yo terminaba de secar los platos mientras él rondaba la mesa como si no supiera cómo iniciar la conversación. Finalmente se detuvo y me miró con esos ojos inquietos y oscuros, en los que se adivinaba una duda que llevaba tiempo pesándole.

Mi suegro se acercaba lentamente, como si cada paso estuviera cargado de un secreto que él mismo temía revelar. Giraba la cabeza escudriñando a su alrededor, con una mezcla de cautela y expectativa. Yo estaba en mi habitación, oculta tras la cortina de la ventana, sintiendo cómo el latido de mi corazón resonaba en mis oídos.

Mi yerno con esa sonrisa que iluminaba toda la cocina, me lanzó un guiño juguetón. «Suegrita le encargo mucho a mi mujer,» dijo en tono casi conspirativo. «Ya sabe que si se porta bien, y la cuida bien le voy a dar un premio, y tengo algo muy bonito para usted.»

Mientras observaba las piezas, moviendo la cabeza de un lado a otro, sumida en la estrategia del juego, levanté la vista y me encontré con algo que me sorprendió: los ojos del sobrino de mi Esposo no estaban en el tablero. Estaban en mí, en lo que la naturaleza con cierta generosidad, me había dado.

—Ay no mamá —le había dicho esta mañana, incapaz de contener más mi malestar—, me parece que está bien que seas llevadera y cariñosa, pero hay que tener un límite. La gente no solo ve, también piensa otras cosas.

Ay mi querido Suegro, dije mientras hojeaba aquel viejo álbum, no podía evitar notar que en casi todas las fotos aparecía mi suegro. Era como si su presencia estuviera marcada en cada página, como si el destino me lo tuviera siempre enfrente.

Me preparaba para la ceremonia de graduación de mi marido, el día en que finalmente recibiría su título de abogado, un logro que significaba mucho para él, pero que para mí comenzaba a sentirse más como un paso hacia lo inevitable, hacia un camino en el que cada vez nos distanciábamos más.

Lo único que me cubría era la toalla que aún envolvía mi cabeza, mientras me deslizaba confiadamente por la habitación. Mi cuerpo todavía húmedo por la ducha, sentía el roce suave del aire fresco que se colaba por la ventana entreabierta